Самолет приземлился на родной сузунской земле. Поспешно обменял городских пассажиров на сельских. Чихнул раз, другой и затрясся от взревевшего двигателя. На повороте слегка покачнулся, махнул крыльями, разбежался и улетел. А я остался на «зеленой палубе земного корабля» Сузунского аэропорта. Летное поле – небольшой пятачок, опушка. Прилепилось оно с одной стороны к лесу, с другой обрезано речкой Сузункой. Летают сюда только «Ан-2». За мой век сменилось много видов и типов самолетов. Не изменился лишь «Ан-2». Прочно вошел в наш быт. Удобный, неприхотливый, скромный сельский труженик.

Так не с него ли, с «Аннушки», и с этого Сузунского аэродрома начинались у меня и моих сверстников первые шаги: большие и малые жизненные пути-дороги, встречи и расставания, волнения и радости?..

Сколько их, таких «земных кораблей с зелеными палубами», разбросано по России: простых, приветливых и таких нужных людям!

Радовался я и восхищался краями южными, краями северными, но только ты, родная сторона, всех ближе мне и дороже. Твои частушки, говор, песни и души людские – все это крепко сидит в моем сердце, волнует его и трогает до боли.

Не разлюбить мне тебя и не разлучиться никогда, край мой отчий, земля моя, у которой такое строгое и нежное, как подснежник, красивое имя – Сибирь!

Родная сторона! Ты для меня все: надежда, радость, мечты…

В Сузуне дождь. Не прилетит Ан-2.

На аэровокзале дверь закрыта.

На летном поле мокрая трава.

И с крыши набежало полкорыта.

Ушел кассир, накинув дождевик.

Намокшей хвоей пахнет все сильнее.

Представлю только, как ты ждешь, на миг –

И в комнате гостиничной теплеет.

Завариваю крепкий черный чай,

Пью мелкими глотками, чтоб согреться.

Оттаивает в глубине печаль

От этого проверенного средства.

В Сузуне дождь, не виноват Ан-2,

Лишь красный лист летит над летным полем…

Я отдаю стихам все те слова,

Которые для встречи подготовил.